Malo je pesmi

Malo je pesmi, ki uspejo.
Dosti je tistih, ki pridejo v antologije
in se bahajo skozi tisk.
Ko opazujem svojo sestro pri kvačkanju,
se včasih sprašujem,
zakaj pod mojimi prsti nastajajo samo besede.
Polzeče, neoprijemljive.
Že prevod bi jih spremenil v komajda spoznavno obliko sveta,
ki mi je tuja.
Če ne bi bilo ob pesmi moje ime v latinici,
ne bi vedela, da je moja.
V japonskem jeziku ali jeziku ptic je nikoli več ne bi prepoznala.
Nekatere stvari so neminljive, ampak jaz jih ne poznam.
Tako tudi tebi dajem samo grenko tolažbo:
tvoj trud je v svetovnem merilu zrno soli.
Zato je morje slano, ne zaradi drugega.
Sprijaznjen si s tem, da sva omejena na čas in prostor
od svojega rojstva do svoje smrti in potem nič več.
Zato ne sprašuješ dalje, čeprav imam odgovor zate.
Zrno soli si in zame si sol zemlje.
Moja zemlja je zaradi tebe pripravljena na seme.