Vsak ljubezenski dvojec – naj gre za kratkotrajna ljubimca ali dolgoleten par – izumi svojo govorico. Ta je plod naključij, domišljije in domišljavosti. Pa tudi nuje. Sestavljena je iz niza kretenj, fraz, ritma ljubljenj, skrivnih mest ugrizov. Pa tudi tišine in premolkov. Bolj je par radoživ, debelejši je slovar. Ko se vez prekine, nenadoma ni več naravnih govorcev. Ostane le mrtev jezik. Od časa do časa, vedno redkeje, se nekdanja tovariša, vsak zase, vračata na pokopališče. InPreberi