Bližje

Hotelske sobe imajo vse,
kar hotelske sobe potrebujejo.

Bele hotelske brisače so tolažba za te,
ki odhajajo ves čas po malem,
ki v hotelskih avlah pozno v noč
segajo proti neznancem,
premikajo stole bližje k tujim pogovorom,
čakajo na tišine,
ki bi jih lahko zasedli,
kamor bi se prilegli za nekaj ur.

Dekorativne blazine se trudijo polniti
razdalje med telesi,
v isti sobi,
uro vožnje iz mesta,
v drugem narečju,
jezikovni skupini.

Hotelska pisala na hotelskih mizah
pretvarjajo valute
in pišejo kartice,
ki jih ne bo nihče poslal,
ki jih bo morda kdo vložil v knjigo,
ki jo je imel namen brati med potjo,
potem pa je namesto tega kinkal na tuji rami.

Grafike praznih pokrajin na hotelskih stenah
se naseljujejo v pogled
med prvim sesedanjem na posteljo,
preden lahko spregovori kovček,
preden zajavkajo čevlji,
preden se v ustih raztopi prah z ulice.

Tisti, ki so prestali svobodo,
tiho v noč v belo posteljnino šepetajo
o stoletju tišine
in ne kradejo več
hotelskih stekleničk šampona.

***

Prgišče sem.
Prgišče sem in dežuje.
Akvarij sem,
z eno samo ribo.
Rib se ne da udomačiti,
samo hraniti se jih da v nedogled,
upati, da se te ne bojijo preveč
in da je akvarij večji,
kot izgleda od zunaj.

Moje dlani so sence,
drsijo skozi pohištvo,
se iztegujejo v neosvetljene kote
in presipavajo prah kot zrnje, kot moko,
zibajo pajke in suhe južine.

Tudi pajki in suhe južine si zaslužijo
uspavanke za lahko noč.

***

Počasi ugotavljamo,
kaj vse lahko drsi med prsti,
pa nismo vedeli,
kaj vse strada med zimo,
ko ni ptičjih hranilnic,
kaj vse lahko zanohta
brez nohtov,
kaj vse lahko hladne dlani,
ki niso dlani,
pritisne ob vrat,
ki ni vrat,
zebe nas v kosti,
za katere nismo vedeli,
da jih imamo,
za katere smo mislili,
da utripajo in včasih čutijo,
čudna bitja se zbirajo okrog semen in sadja
na vrtovih
in v sadovnjakih,
čudna bitja čivkajo sredi noči,
naprezajo misli kot mišico,
se lahno stresajo ob prvi luči,
da z njih sneži slana,
vsakič znova tiho umirajo,
ko pride čas,
ko pride odjuga,
ko se ni več treba stiskati drug ob drugega
za toploto.